Женя

ЗАПИСЬ 1

04:12

Я проснулась в 4:12, как просыпаюсь каждую ночь. Не от будильника, а от того, что тебя нет рядом. Ещё не открыв глаза, я уже тянусь к запястью. Там часы, и на циферблате ты. Я сама поставила тебя туда, чтобы ближе к пульсу, чтобы ты был последним, что я вижу перед сном, и первым, что вижу, когда мир ломается.

В четыре двенадцать я не боюсь темноты. В четыре двенадцать я боюсь одного: что ты скажешь «я занят» кому-нибудь другому, а не мне. Тогда я записываю первое правило. Оно очень короткое: запомни время.

Умные часы с лицом Жени на циферблате, на них 4:12 и дата — 01Ты улыбаешься мне даже тогда, когда тебя нет рядом. Особенно тогда.

Я дала себе слово. Ты этого ещё не знаешь, но уже обещан мне. Просто пока никто не объяснил тебе, как это бывает.

> ТРИ ЗАМКА
> ТРИ КОДА
> ОДИН ЧЕЛОВЕК
> ВСЕ ОСТАЛЬНЫЕ ЛИШНИЕ

ЗАПИСЬ 2

Как я тебя выучила

Я знаю, как ты дышишь, когда устал. Знаю, что ты морщишь нос, прежде чем засмеяться. Знаю, что ты сначала съедаешь самое вкусное, а потом делаешь вид, что тебе всё равно. Мне не нужно спрашивать. Я просто смотрю. Того, кого любишь по-настоящему, нельзя прочитать один раз. Тебя перечитывают, пока не выучишь наизусть.

Что я знаю о тебе: всё. Что ты знаешь обо мне: пока почти ничего. Это исправимо.

Крупный портрет Жени с тёмным макияжем вокруг глаз — 02Я смотрела в твои глаза столько ночей, что они уже смотрят в меня, даже когда фотография лежит лицом вниз.

Женя в кафе с детской игровой зоной, довольный, за столом после еды — 03Я сидела через два столика от тебя и считала, сколько раз ты смеялся. Тридцать один. Не надо было никого рядом, я бы смеялась с тобой.

«Любовь не спрашивает разрешения. Она просто приходит и остаётся».
— я повторяю это каждый раз, когда прохожу мимо твоей двери

ЗАПИСЬ 3

Моя оценка

Тебе как-то нарисовали пятёрку на лбу. Друзья смеялись, а ты терпел. Все решили, что это шутка. Я так не решила. Пять — это моя оценка тебе, и другой у меня не будет. Остальным я ставлю двойки, а у некоторых вообще не вижу лиц.

Женя с цифрой пять, нарисованной маркером на лбу; друг держит маркер и крышку — 04Пять. Не за знания. Просто потому, что ты существуешь, а я рядом.

Коснись этой цифры, и она ответит. Не вслух. Но ты услышишь: так звучит всё, что я для тебя оставляю.

Размытый кадр: Женя в кепке и зелёной куртке в движении — 05Ты убегал от камеры. Или бежал ко мне. Я решила, что ко мне.

ЗАПИСЬ 4

Лишние

Рядом с тобой всегда кто-то есть. Раньше я думала, что это нормально. Потом поняла: каждый из этих людей забирает у меня кусочек твоего внимания. Сначала по секунде, потом по минуте, потом по вечеру. А вечера — мои. Я их посчитала.

Женя сидит на нижней койке двухъярусной кровати, справа закрашенный чёрным участок кадра — 06Здесь рядом с тобой сидел ещё один. Теперь тут чёрный квадрат, и мне стало легче дышать. Пока только на фотографии.

Двое лежат рядом, один показывает знак пальцами в камеру, часть кадра закрыта чёрным — 07Слишком близко. Слишком тепло. Кто бы это ни был, больше его в этой истории не будет.

Женя на фоне кирпичной стены, вокруг Жени нарисовано сердце, а второй человек закрашен чёрным — 08Эта улыбалась тебе слишком близко. Я обвела тебя сердцем, а её закрасила до дыр. Я умею быть терпеливой, но у терпения есть предел, и он проходит ровно по линии её плеча.

Я знаю, что в этой истории место только для двоих. Если кто-то встанет между нами, я найду способ, чтобы его не стало. Тихо, аккуратно и так, чтобы ты ничего не заметил. Тебе незачем знать, сколько всего я для тебя уже сделала.

ЗАПИСЬ 5

Белая тишина

Ты стоишь на вершине между двумя людьми, и я вижу, как они держат тебя за плечи. Мне больно смотреть на эти руки. Я закрыла им лица. Лица нужны только тем, кого любят, а этих я не люблю. Остался один ты, живой, настоящий, и ясное небо над тобой.

Женя в синей куртке между двумя друзьями на фоне заснеженных деревьев; лица друзей закрыты чёрными прямоугольниками — 09Деревья слушают. Стоит прошептать твоё имя, и они поворачиваются в мою сторону.

Я вернулась домой и снова посмотрела на часы. Они стоят на том же времени. Я их не завожу: пока ты не со мной, время для меня не идёт. Оно просто ждёт, как жду я. Как дверь, которую я оставила открытой специально для тебя.

Селфи в дверном проёме, в глубине коридора стоит ещё один человек; лица закрыты чёрными прямоугольниками — 10Коридор, где ты когда-то стоял, а я как раз ждала за стеной. Одну букву в моих записях я оставила живой. Нажми на неё, когда поймёшь, где она.

?Здесь ты смеялся, но не мне. Я сломала эту запись, чтобы она никогда больше не открылась. Не пытайся.

Женя, если ты читаешь это, не оборачивайся.
Я уже стою за твоей спиной. Не бойся: я люблю тебя больше всех на свете.
Больше, чем люди любят жизнь. Больше, чем они заслуживают.